楼顶那根倒V，我前年缠的胶布翘了，一直没上去弄。
去年我把工作辞了，在小区门口开了间小店，卖蜂蜜，顺带做社区团购。这事占了大半的时间，先不细说。
前两天楼下遛弯，一个大爷指着楼顶问我：你家那根拉着的是什么？晾衣绳？
我说是天线，玩电台的。
他哦了一声，问能收到外国吗。我说能，看传播。他没听明白，我也没细说，笑了一下就过去了。
电台在书房柜子底下，盖了块灰蓝色的布。布是我自己盖的，怕落灰。
落灰还是落灰了。
去年这个时候我还在熬夜。守14兆，两点多，底噪忽然就下去了，那种时候你就知道今晚有戏。果然不出几分钟，耳机里飘出来一串CW，弱得要命，一段一段的，我拿笔在纸上抄，抄错一个就整句废了，只能等对方再发一遍。
写完73，天亮了。窗帘缝里透白光，我老婆起来上厕所，看了一眼说你有病吧。我说今晚传得好。她没搭理我，回去睡了。
那天上班喝了三杯咖啡，人是飘的，但心里痛快。
现在熬不了。第二天早上还得去市场接货，蜂蜜的瓶子也得赶在快递来之前装箱。熬一宿缓三天，这个年纪不跟我讲情面。
也没人拦我。我老婆从来没说过你别玩那个了。孩子问过我几次，爸爸你那个一按就滴滴响的东西呢，给我玩玩。我说明天，明天。明天了好多回。
是我自己算的账。
周末架台出门要大半天，来回三四个钟头。想换台新机器，页面打开看价格，看了一会儿关掉。群里我也很少吱声了，偶尔刷到谁又在山上架台，照片里一帮人围着天线笑，我点个赞，把手机扣桌上。
也不是羡慕，就是……怎么说呢。
像排队的时候你临时去了趟厕所，回来发现队伍往前走了一大截，你原来那个位置没了。往前挤不好意思，重排又不甘心，就那么站着。
这个爱好跟别的不一样。它不像看个剧，打开看两集就完事。
它要你安静下来，坐在那儿，对着一片噪声等很久，等一个可能一晚上都不来的信号。
心浮着，就坐不住。
我这一年，就是坐不住。
有几回晚上收工回家，车停进车位，我不想马上上去。
就把收音机调到短波，听那一片沙沙声。外行听着是噪音，我听着是熟人。能听出今晚传怎么样，哪几个段子闹得凶。
坐五分钟，手机调静音，什么也不想。然后拔钥匙，上楼。
进门孩子多半睡了，桌上给我留着一碗饭，有时盖个盘，凉了。我热一下吃完，洗了碗，看两眼手机，就睡了。
上个月我把布掀了。
也没打算通联，就插上电，让它亮着。屏幕在书房里显得有点刺眼，风扇一开，比我记忆里响。
我坐那儿看了半天。
后来翻日志，一页一页看。字写得丑，每条后面有时间，有呼号，有天气。翻到一页，写着那天下雨，我在车里躲雨，顺手做了个通联，当时信号还挺好。
我想了想，还行，我没把这些全忘了。
回去是肯定要回去的。
不是今年，明年也说不准。等哪天真有个下午是空的，我坐在这儿不觉得亏心，那就行了。
到那天，接头重做一个，胶布重新缠上，爬上去把天线正一正。反正也不用跟谁说，自己上去弄就行。
天线还在那儿呢，风一吹就晃，没掉。
