“该上路了。”

公元805年秋，一个中年男子坐着马车，缓缓行驶在南下的官道上。

他的脸上有些许凄苦之色，孤独的背影被一个巨大的影子覆盖，那是当时世界上最大的都城——长安。

10年前，他独自走进长安，以弱冠之岁在“三十老明经，五十少进士”的万人海选中脱颖而出，金榜题名。

10年后，人到而立，亦如当初孤身来到长安，这一次仍是踽踽独行，寂静离场。

三十岁之前他是万人追捧的人生赢家，三十岁之后他是漂泊半生的孤独浪子。

他是柳宗元。

千山鸟飞绝，

万径人踪灭，

孤舟蓑笠翁，

独钓寒江雪。

人到中年，他给自己写下四个大字，千万孤独。

- 01 -

柳宗元出身于河东柳氏，这是一个传承数百年的名门望族，但是到柳宗元出生的时候，家境已逐渐败落。

“五、六世以来，无为朝士者。”

曾经的辉煌让柳宗元荣耀加身，可同样也让他背负起沉重的负担。

尤其是父亲亡故，步入中年以后，作为家中名望最高的长子，让他更加明白什么叫做，有一种孤单，只能一个人扛。

中年男人，是父亲、是儿子、是丈夫……身份的不断叠加，属于个人的部分被无限挤压，更别提柳宗元年少成名，早早地肩负起一整个家族的责任和期望。

所以在这个阶段，他将所有的精力放在了自己的事业上，这不仅是要证明自己，也是为了获取生命中的一丝安全感，好让自己能够稍微卸下一点生活的重担。

但天有不测风云，公元805年，刚刚上位没多久，赏识柳宗元的唐顺宗因病被迫退位。

柳宗元所属的革新派在权力斗争中败北，刚刚而立之年获得大展拳脚的机会，一夕之间又灰飞烟灭。

人到中年，事业崩塌，理想破灭，本身就是一场悲剧。

但是更让柳宗元痛苦的是，因为他的戴罪之身，族人受到池鱼之殃，在讲究门第出身的唐朝，显然是无法轻易抹去的污点。

于是，他从家族的“明日之星”转瞬间变成了“丧门之星”。

面对亲人的抱怨和责难，他默默写下这样一段话：

“宗元不谨先君之教，以陷大祸，幸而缓于死……罪恶益大，世无所容。”

我们可以看到那个自言“性又倨野，不能摧折”的年轻人，在走向中年的过程中，褪去了所有的锋芒。

人到中年，你能够为所有人活，却很难活出自我。

你会发现，你的委屈需要自己消化，你的故事不用逢人就讲，真正理解你的没有几个。

你只能选择打碎牙齿咽进肚里，独自面对命运安排下的一切苦难。

罢官，好的；贬谪，就走。

这就是柳宗元当年的选择，只要一息尚存，不连累家族就好。

有人说中年人的孤独，自带一种坚忍不拔的属性。

可如果不是无人依靠，谁愿意去选择一个人的坚守。

正如《请回答1988》中的那句经典台词：

“大人只是在忍，只是在忙着大人们的事，只是在用故作坚强来承担年龄的重担。大人们，也会疼。”

- 02 -

人到中年，除了事业，柳宗元的人生还有一段抹不去的遗憾。

盛年之时，发妻杨氏难产而死，曾经竹马绕青梅两小无猜，曾经共居陋室里举案齐眉。

她陪着他走过了年轻时奋斗的时光，却没能分享他人生的半点辉煌。

在其所作的《亡妻弘农杨氏志》中，他无限追思着妻子的贤良淑德、温柔体贴，并且立下“之死同穴，归此室兮”的誓言。

以至妻子去世多年，他依然不娶。

有人说柳宗元作为一个“犯官”，身上的枷锁太重，但是你别忘了妻子去世之后，他也曾一度位极人臣，再加上柳氏一族的名望，想要嫁给他的人恐怕早就踏破了柳家的门槛。

再婚，非不能也，是不为也。

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”

这也许就是一个人在爱情里，最孤独的模样吧。

人到中年，体会过爱情的美好，可以忍受失去，却很难再遇见一个让自己刻骨铭心的人了。

不过，人生即使有太多不如意，但是生活还要继续。

“家缺主妇，身迁万里。茕茕孤立，未有子息。”

那一年母亲亡故，承欢膝下唯一的幼女也因病离世，他成为了真正的孤家寡人。

人到中年，身边没有一个嘘寒问暖的人，在旁人看来你的人生一定挺失败的吧？

更别说中国人亘古不变的“传宗接代”的责任，至今仍然是很多人的桎梏。

最终，柳宗元选择了妥协，陪她度过余生的是一个普普通通的平民女子。

人们常说，陪你走到最后的往往不是你最爱的那个人，而是恰好合适的那个人。

中年人的情感大多被世俗的生活覆盖上厚厚的青苔，激情未必全部消亡，但是已经不像年少时那样轻易绽放。

想必再婚的那个夜晚，柳宗元也只是在心底暗自发出一声叹息：

算了吧，红颜知己，对于一个中年人来说不过是一场奢望。

中年人看上去成熟稳重