于娟近照（本人提供）

于娟和儿子小土豆亲吻。（本人提供）

未生病时的于娟。（本人提供）
本报记者 师文静
　　前有来者，如陆幼青在病床上写下《死亡日记》；后有追者，也许还会有人在死亡前选择记录下自己的感受，但于娟将是会被记住的一个。
　　于娟，32岁，山东济宁人，复旦大学经济学博士，曾是挪威奥斯陆大学经济系硕士，回国后任职复旦大学社会发展与公共政策学院讲师，儿子刚刚两岁多，她却不幸被查出乳腺癌晚期骨转移，已经失去了做手术的机会。记录黑暗是残酷的，更何况眼睁睁看着自己的生命之灯一点点熄灭。但这位风华正茂的女博士，却在博客上残酷、冷静而理性地记录下自己对人生的理解，对健康、财富、亲情等人生追求的感悟。这些提前到来的参悟，也许会对那些仍在苦苦追求的人们带来一种别样的启迪。
　　从地狱的隔壁回来2010年元旦那天，于娟被诊断为晚期乳腺癌，她长舒了一口气，一家人也禁不住在病房里如释重负地放声大笑：“太好了，乳腺癌，不是肺癌不是骨癌而是乳腺癌。人不能没肺没骨头，但可以没有乳房”
　　就在不久前，于娟一家以及双方父母都搬进了复旦大学附近的一套出租屋内。房子年代比较久，但是带有绿意浓郁的小花园，干净漂亮。在喧嚣的大上海独享了一分宁静。3月16日下午4点半，本报记者敲开于娟家的门时，她的婆婆正在收拾厨房，妈妈在关着门的卧室里照看外孙小土豆。
　　因为癌症骨转移，卧室里走出来的于娟有些驼背，步履缓慢，但是笑声爽朗，语速很快。她说，由于不出门自己便穿成了秋菊打官司时的样子，粉花绿叶红底棉袄，棉裤是左边开岔的，四指宽的红布做的腰带，“如果再用猫步走路才精彩”。于娟笑时几乎露出了牙床，毫不顾忌已经呈现暗黑色的牙齿。记者突然想起她在博客里说过癌细胞全身转移后她变成了“乌骨人”，想要追问又止言。于娟注意到了记者的犹豫，她说此前来的人也都纠结于要不要追问她有多痛的事情，现在既然来了就撒欢问吧。
　　2009年10月的一天，于娟突然腰痛难忍，初时被诊断为腰肌劳损。12月的最后一个星期，一直没有治愈的她终于被抬进上海瑞金医院的急诊室。最痛苦的时候怎样？她说，能用语言表达出来的痛不及真实的十分之一。
　　入院后，于娟扫描后的骨骼像被虫子蛀过的树干，瑞金医院CT室的医生在给她写报告时，由于震惊，放到嘴里的牛排一连掉了好几次。而病理室的医生看到她黑漆漆的PET CT后问“光头”(于娟的丈夫)：于娟用什么止痛？当得知她未服任何药物之后，医生倒吸一口凉气说，“正常情况下，一般人到她那种程度，痛都能痛死。”由于医生不能确诊是骨癌、肺癌、白血病还是其他癌症，于娟只能在急诊室咬着牙硬撑三天两夜。
　　现在回想起来，于娟说那处于地狱的隔壁，不时有病人送到急诊，可是不等大家互相打个招呼，他们就被盖上白布单。2010年元旦那天，于娟被诊断为晚期乳腺癌，她长舒了一口气，一家人也禁不住在病房里如释重负地放声大笑：“太好了，乳腺癌，不是肺癌不是骨癌而是乳腺癌。人不能没肺没骨头，但可以没有乳房。”
　　但她已是乳腺癌四期骨转移，由于癌细胞扩散到全身重要的骨骼，于娟已不能做手术，只能进行化疗加放疗。“化疗的过程不堪想象，一想到化疗我就颤抖，继而浑身酥麻。蚀骨是骨转移，断肠与腐心才是化疗体验。”她说。
　　但是她没有哭，“别人形容说刺骨的痛，我想我真的明白这中文的精髓，一日几十次痛到昏厥，但我想，坚持下去，我就能活。”也不是没有要崩溃的时候。
　　在她最难熬的时候，她将自己的图书和衣服整了整让人扔了出去，企图在别人的生活中抹去一些什么。于娟一直希望穿着旗袍走，她曾告诉自己的妈妈去给自己买。但是，家里没有一个人肯去给她买旗袍。让于娟活下去，是一家人的愿望。于娟只哭过两次，一次是在最早化疗时，于娟的儿子小土豆只有十几个月大，他开心地围着妈妈转来转去。奶奶说，“土豆，唱支歌给妈妈听吧！”于是土豆趴在于娟的膝盖上，奶声奶气地唱道，“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝。”话音未落，于娟在得病后第一次流泪了。
　　另一次，是电视新闻里说独居老人过世多日才被邻居发现，于娟看了号啕大哭：“我是家里的独生女儿，万一我有事，我的父母该怎么办……” “这场癌症让我不得不放下一切，如此一来，索性简单了，简单真的很容易快乐。”
　　被迫看开人生的于娟从此人生目标变得简单而明确———活着，专心挣扎努力活着。经过三次化疗后，经主治医生的允许，在一个吃了三根虫草的午夜，于娟从病床上坐了起来，第二天她站起来了。
　　无畏施反被施于娟说，她零星知道布施有三：财施、法施、无畏施。让有困境的人看到我的境遇，便会从内心深处沁出一种小巫见大巫的甜，从而觉得自己的苦不算什么，自己的痛也不算什么，自己正在经历的那些如山挫折其实无非蚁穴而已。无畏施不会让我现实更痛苦，反而会带来很多精神的欣慰与安悦
　　从鬼门关